একটি নক্ষত্র আসে

একটি নক্ষত্র আসে; তারপর একা পায়ে চ'লে

ঝাউয়ের কিনার ঘেঁষে হেমন্তের তারাভরা রাতে

সে আসবে মনে হয়; - আমার দুয়ার অন্ধকারে

কখন খুলেছে তার সপ্রতিভ হাতে!

হঠাৎ কখন সন্ধ্যা মেয়েটির হাতের আঘাতে

সকল সমুদ্র সূর্য সত্বর তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাত্রি হতে পারে

সে এসে এগিয়ে দেয়;

শিয়রে আকাশ দূর দিকে

উজ্জ্বল ও নিরুজ্জ্বল নক্ষত্র গ্রহের আলোড়নে

অঘ্রানের রাত্রি হয়;

এ-রকম হিরন্ময় রাত্রি ইতিহাস ছাড়া আর কিছু রেখেছে কি মনে।

শেষ ট্রাম মুছে গেছে, শেষ শব্দ, কলকাতা এখন

জীবনের জগতের প্রকৃতির অন্তিম নিশীথ;

চারিদিকে ঘর বাড়ি পোড়ো-সাঁকো সমাধির ভিড়;

সে অনেক ক্লান্তি ক্ষয় অবিনশ্বর পথে ফিরে

যেন ঢের মহাসাগরের থেকে এসেছে নারীর

পুরোনো হৃদয় নব নিবিড় শরীরে।